Giovanni Romano, nato nel 1992 a Brescia, fin dalle elementari sfrutta le ore scolastiche per esercitare la sua comicità, interrompendo costantemente lezioni, interrogazioni e qualunque possibilità per i compagni di prendere un voto decente. Alla maturità riceve finalmente il titolo ufficiale di pagliaccio, consegnato non dalla commissione ma dal bidello, che ormai lo vedeva più spesso dei professori. Dopo le scuole, nessun circo però vuole assumerlo: troppo volgare per i clown, troppo fifone per i domatori di leoni, troppo inebriato per i trapezisti. Così, spinto da un misto di frustrazione e bisogno di trovare un posto dove insultare qualcuno senza essere denunciato, scopre la stand-up comedy. Sul palco sviluppa un immenso amore per il turpiloquio e il vilipendio, che considera forme d’arte da maneggiare con grazia e cattiveria calcolata, rigorosamente a servizio della risata. Da quel momento Giovanni continua a esibirsi ovunque glielo permettano, la sua voglia di fare comicità è inarrestabile, lui farebbe qualsiasi cosa per evitare di trovarsi un lavoro vero.